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RÉSUMÉ 
Ce mémoire en création, bien qu'étan:t constitué de deux parties distinctes, ne saurait 
se limiter à cette simple apposition. En effet, l'essai et le recueil ont non seulement été 
rédigés simultanément, mais se sont plus encore nourris l'un l'autre. 
Les recueils Mome11tJfragileJ (1984) de Jacques Brault et PoëmeJ (1922) de Jean-Aubert 
Loranger ont été abordés dans l'opticlue de mettre au jour une poétique et certains procédés 
littéraires non étrangers aux techniques picturales utilisées par Fernand Leduc lors de la 
réalisation de ses œuvres les plus récentes, ses MÙTO(hromieJ. La forme des poèmes, 
apparentée au haïku, le rapport difficile au temps et au lieu qui sous-tend les recueils, ainsi 
que la singulière subjectivité de ces œuvres sont ainsi mis en parallèle avec les tableaux du 
peintre, regard d'un sujet situé non plus devant mais dans le monde, et dont le travail de 
superposition de couches d'acrylique fait surgir sur la toile, en apparence monochrome, une 
lumière qui évoque (Plus qu'elle ne montre) des paysages. L'apparition et la disparition sont 
par le fait même des notions utiles à l'analyse des tableaux de Leduc tout comme celle des 
recueils de Brault et de Loranger, ces derniers témoignant d'une présence au monde ténue, 
dans une posture d'attente qui est un fondement de ces œuvres. 
Il en va de même de la création en (hemin (Pénélope), recueil convoquant Pénélope en 
tant que figure marquée par l'attente, le travail à rebours, le deuil impossible de ce qui 
n'advient pas. Sur le plan formel, ce rapport à l'absence et au temps, jamais vécu en tant que 
« pure présence », trouvera écho dans des poèmes courts au rythme syncopé, portés par une 
voix plus près de la parole Clue du chant. Quelques poèmes en prose viennent cependant 
ponctuer le recueil, instaurant une certaine fluidité à son tour interrompue par un retour à la 
brièveté du poème en vers libres, voire du fragment. 
MOTS-CLÉS 
Littérature québécoise, poeSIe, creatIOn, Jacques Brault, Jean-Aubert Loranger, Fernand 
Leduc, arts visuels, modernité littéraire 
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ABSTRACT 
This Master's thesis, though consisting of two distinct parts cannot be lirnited to this 
simple concept. Not only were the collection of poetry and the essay written simultaneously, 
but they nourished each other through the creative process. 
The collections of poetry MO!Jlents fmgileJ (1984) by Jacques Brault and PoèineJ (1922) 
by Jean-Aubert Loranger reveal poetic and literary processes analogous to the pictorial 
techniques used by Feniand Leduc in his recent work, lV1itrochromz"eJ. In the fonn of these 
poems, similar to that of haikIJ, is manifest a difficult relationship to cime and space. The 
singular subjectivity of these works is placed in paraUel to Leduc's paintings, a vision of a 
subject no longer located in front of the world, now inside of it, in a scene revealed only as 
light, monochromatic layers of acrylic evoking the depth and illumination of a landscape. 
Appearance and disappearance thus are concepts useful to the analysis of both Leduc's 
paintings and the poetry of Brault and Loranger, whose writings testify of a tenuous 
relationship to the world, a posture of waiting that Îs at the root of these works. 
The poems in e1l chemin (Pénélope), were created with the same attitude, evoking Penelope as a 
figure defined by waiting, undoing work, an impossible mourning of a death that never 
occurs. Formally, this relationship to absence and to cime never lived as the present, is 
echoed in short poems of syncopated rhythm, carried by a voice closer to speech than to 
melody. Sorne poems in prose punctuate the collection of poetry, their fluidity contrasting 
with the briefness of the poems, even with the fragments. 
KEYWORDS 
French-Canadian Literature, Poetry, Creation, Jacques Brault, Jean-Aubert Loranger, 
Fernand Leduc, Visual Arts, Modern Literature 
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(EN CHEMIN) PÉNÉLOPE 
LIMINAIRE 
Cetle j'où-à tt! n'attendrpaJ 
plt!J 
PIt/J' pOJJib/e le JmpenJ 
Le dé"ir cotf1Jé La plate trop 
Grande 
qt!e tH prendJ Immobile en ton centre 
L'attellte longue 
Froide 
L'a/tente blaJlcbe 
Et toi tt! marcbaù 
et toi 
JûnJ regard derrière JanJ regard 
dedanJ 
Tt! étaiJ Ji prolhe 
Tt! ne l'aJpaJ Jt! 
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La musique s'est tue 
Un départ 
Il faisait chaud pourtant 
Et la lumière 
La musique s'est tue 
Mallarmé 
mort 
Ma jeunesse avec lui 
4 
( 
L'ordre des choses s'effrite 
La peau se fend 
Hier 
Le désir contre le désir 
- Le temps enfIn fait présent 
** 
Ce matin l'angoisse prend son temps 
Ongles cheveux muqueuses 
Emprise 
Un frémissement ancien m'accompagne 
(une peur animale) 
dans ce qui n'est qu'un hier 
Soudain 
5 
Oui: cette petite fille 
Cherchant des yeux 
ce qui n'existe pas 
Scrutant le ciel plutôt que de 
Pelle rouge à la main 
Les flocons sont nombreux 
Fondant sur son nez 
Mouillés et froids 
A lui rappeler l'absence 
6 
Je ne sais pas comment la vie se tient sans ta présence 
Tes mains ont tous les pouvoirs 
De l'amitié 
De la sorcellerie 
Tes doigts ne sont pas une passoire 
comme tout ce que je vois 
Tes doigts 
Une outre 
Et moi aussi 
tu pouvais me recueillir 
même un instant 
même pour toi seule 
dans le silence d'une chambrç 
et de nous deux 
7 
Tu rassembles d'aussi loin que je me souvienne des 
phrases, dans un petit cahier que souvent tu me lis à voix 
haute. « Pour tes futurs livres », me répètes-tu 
invariablement. Des prenùères phrases de romans, 
comme tu les appelles -l'éternel recommencement 
d'une œuvre qui n'existerait pas. Je t'écoute me dicter tes 
mots. Je ne sais pas, alors, à qui tu parles. 
8 
J'ai refait plusieurs fois les mêmes gestes 
de l'amour 
(tu sais) 
que tu m'avais montrés 
le long des nuits 
sans paupière 
où nous restions debout 
Appuyant 
des deux mains 
pour repousser les quatre murs 
Et la fin de nous deux 
9 
Ceux 
Si souvent, cette salle d'attente, un puits de lumière, 
toujours tu lèves les yeux, toujours ce papillon de nuit sur 
le dos, oublié, mort dans la salle d'attente, tu penses alors 
à l'été, à l'enfance, aux vacances au bord du fleuve, les 
nuits froides, les chicanes des parents dans le noir, les 
insectes volant au plafond du grenier, ta sœur et toi vous 
en aviez si peur, vous enfonciez votre tête dans l'oreiller 
- surtout que leurs ailes ne touchent pas votre visage, 
surtout ne pas entendre ce qui se dit à mots couverts 
lorsqu'il ne fait plus jour - vous pensiez: mieux vaut 
suffoquer que de sentir un frôlement d'insecte sur la peau, 
mieux vaut suffoquer que d'être là, au milieu d'une nuit 
de juillet où la violence des mots prononcés à demi-voix 
découpe l'enfance en petits morceaux. 
10 
y a-t-il encore 
Une enfance 
Dans les coffres de bois 
qui'prennent trop de place 
Dans la chambre la mémoire 
qui me dure 
11 
J,ün: se souvenir 
Le parc est si grand 
ou 
(écoute) 
N os bruissent encore 
Au pied des deux chênes 
Dont tu chérissais l'ombre 
Comme un chien endormi 
Malade 
A u pied de son maître 
12 
Je ne veux plus avoir peur, tu répètes ces mots pour toi 
seule. Dehors il neige encore, et dans ta bouche un goût 
de sang. Comme un clin d'œil aux fauves que tu 
convoques, dans tes rêves éveillés de petite fille. 
13 
C'est comme d'un disparu que je pense à toi 
Souvent 
Malgré ta présence assourdissante 
Et la couleur très vive de ta beauté 
14 
Plus rien de toi qu'une chaise tirée loin de la table. Les 
cadavres de bouteilles. Les mégots de tes Marlboro. J'ai 
compté les cigarettes abandonnées dans le cendrier. 
Tu es parti sans même savoir 
(fon nom tracé au creux de mes paumes) 
- Les cendres d'un corps brûlé 
Dans mes mains 
15 
16 
L'INFIME REMUEMENT DES CHOSES 
Assise dans la cuisine 
au cœur de 
Soudain 
La bouche 
la langue 
s'offrent un dégoût inégalé 
La vie se découd 
et le robinet fuit 
goutte 
à goutte 
A chaque fois le monde 
qui glisse au fond de l'évier 
17 
Que regardes-tu 
Pénélope 
Il n'y a pas d'ici 
Tu cherches en pure perte 
du regard 
De quoi étancher ta soif 
Tenir lieu de monde 
** 
Exqtùse Pénélope 
Je suis assise dans le sillon de ton attente 
Aux chants muets 
Liquides et froids 
18 
( 
Ilya 
Tout se brise 
Ce matin 
Il fait clair et froid 
La neige ressemble à du sucre 
De la fenêtre de la chambre 
Et je suis 
À l'heure qu'il est 
Plus déjà 
Que morte 
Regardant cette serviette 
Sur le dossier de la chaise 
Tu sais celle qui 
Parfaitement pliée 
M'a fait comprendre 
Nous 
ne nous connaissons plus 
19 
Rien ne bouge 
Dans ces instants dépareillés 
aux accents amers à la voix 
maladive 
Il s'est perdu quelque chose en cours de route 
entre cinq et SLX heures 
(un bmit effrité 
un poids sur ma nuque) 
20 
Il fait mal de penser aux vies 
Possibles 
Hors de moi. 
comme une 
île 
(attendre) 
Une Pénélope 
21 
Au centre 
Dans l'opacité 
La douleur soudain d'être celle 
qlU 
Là, juste au centre 
Je touche me semble-t-il ce qui est vain 
Une attente muette 
Un chant liquide 
22 
Une vague envie de partir 
Tenaille 
Douce 
Comme une main sur la nuque 
Une fatigue 
De nulle part 
23 
Tu pars après cette fête 
Un frôlement, ce départ 
Si peu de bruit 
Tu n'as pas su 
L'absence entame 
Érode 
Se bute à la violence du désir 
Tu pars 
Voilà l'abîme lèvres taries 
lh37 et le temps n'a plus de chair 
Rien n'est assez grand, plein Pas assez 
Pour que tout ne crie ton nom 
S'agripper au bleu d'un sang qui s'écoule 
tête 
De toi en partance 
être l'inachevée 
*** 
24 
qu'on n'a plus dans la 
Tu pars après cette fête. Un frôlement, ce départ. Si peu de bruit. Tu 
n'as pas su O'absence entame, érode, se bute à la violence du désir). Tu 
pars: voilà l'abîme. lh37 et le temps n'a plus de chair. Rien n'est assez 
grand, plein, pour que tout ne crie ton nom. Aboyé, jeté à la face du 
monde - en pâture aux chiens (c'est moi qui ai faim). Tu pars: de toi 
en partance, être l'inachevée. S'agripper au bleu d'un sang qui s'écoule. 
Qu'on n'a plus dans la tête. 
matin Le café 
Refroidi 
un goût de métal 
d'inquiétude 
25 
Parfois 
À la fenêtre 
Il ne me voit pas 
Comme si je n'étais rien pas même 
Ce corps 
Pas même 
Cette chair immobile 
Et blanche 
Et froide 
Celle qui 
Lui faisait dire 
(il faut se taire 
plutôt) 
Pas même 
Hier 
. toutes ces choses 
enfin 
Celles qui naissent 
Lorsque la nuit yeux 
Ouverts 
À la fenêtre 
Tu ne me vois pas 
Et je reste 
Là 
Je vis 
J'essaie 
Le verre s'embue 
J'essaie 
Autre chose que moi 
26 
La tasse tombée de tes mains 
a fait un bruit assourdissant 
paroles non dites 
en s'écrasant conrre le sol 
au milieu de la cuisine 
Aux pourtours de nous deux 
27 
Tu me dis un soir que tu ressembles à un chat à la fenêtre. 
« J'attends. On ne m'a jamais montre la porte. On ne m'a 
jamais dit qu'il fallait vivre ». Et je pense, oui, je pense que 
tu mourras comme un chat d'intérieur. Qu'on te pleurera 
comme on pleure un chat d'intérieur. 
28 
J'ai la fatigue lente 
Comme quelqu'un qui se prépare à mourir 
] e pense à une île 
Un ailleurs pour ma jeunesse 
Une Pénélope heureuse 
29 
Toi en équilibre 
Ta tête fléchie disant le vide 
La tension persistante 
Le doute installé entre nous deux 
** 
(partir si vite qu'on en oublie une étreinte 
Un foulard sur le crochet 
Que le corps soudain 
Est percé en son centre 
Absent de lw.-même 
pour la journée) 
30 
Hier au centre du lit 
Je dis je t'aime je dis je me noie 
Tu grattes le vernis des mots 
découvres les choses tues 
qui cognent au creux de l'ongle 
31 
Ainsi pousse le temps.: 
Il pleut 
Le chat a faim 
Tu n'appelles pas 
32 
33 
LIEUX 
Ce matin Soudain 
Un espace s'est ouvert 
En moi 
Soudain 
Cette fille haïe a disparu 
Ce chat qui miaule n'a plus de voix 
Que cet espace 
Ce paysage 
Ce vertige 
miettes 
34 
Cette rue n'existe pas 
et j'y marche 
Incertaine 
** 
L'angoisse déroule ses trottoirs humides 
sa neige boueuse ' . 
ses maisons hautes 
Je ne sais pas qui l'habite 
Un an plus tard - passé l'amour passé l'attente-
Toujours ce vide 
Ce corps en pure perte au milieu du chemin 
35 
Une valise est prête 
A droite du piano 
Prête à partir 
à me prendre 
Comme bagage 
** 
Viens 
dis-tu 
sans saVOIr ou 
sans même savoir 
si ailleurs il y a 
36 
prête 
Ce lieu: arriver 
Peut-être n'y a-t-il rien d'autre 
À attraper 
Que ta main 
(Si près de) 
Ici 
À tenir 
37 
Tu déploies les paumes, en un geste qui semble religieux. 
L'espace de tes mains ouvertes occupe toute la pièce, la 
cuisine froide où nous nous réunissons souvent, et plus 
loin encore, derrière la vitre de la fenêtre, le paysage en 
entier qu'il écrase .. 
38 
J'ai cherché quelque chose à te dite 
1\ vant mon départ 
Une parole (pleine) 
qui ne me ressemble pas 
Sur le chemin du retour 
Il n'y a eu que ce chat 
Aperçu dans la melle 
lVle fatigue trop vaste 
Pour le corps que j'ai 
39 
Des souliers qui 
claquent 
Comme pour se rappeler 
un bruit de L'lIons 
que l'on existe 
Comme 
Sur le corps 
(tu es vivant) 
la trace d'ongles: empreinte 
d'insomnie 
40 
Couchée dans ce lit 
Je ne suis pas celle qui 
Cette femme couchée, yeux au ciel, la violence est déjà passée qui 
m'arrachait au désir, à la faim, aux draps sales de l'amour. 
La violence est déjà passée qui m'aurait fait dire oui, 
Ou était-ce non 
Ici les mots s'épuisent. 
Ou est-ce moi, déjà vide, l'outre bue sans mégarde~ 
41 
Il est exactement midi 
Heure avancée de l'est dit la radio 
Mais tu n'entends que le cri rouillé des cordes à linge 
Dans la ruelle 
Et tu penses aux litanies sourdes 
À la voix basse 
Amoureuse 
La voix d'aile cassée 
Que tu n'entends plus qu'en souvenir 
Parfois 
Comme un murmure déchiré 
42 
C'est toujours côte à côte 
En marchant 
Que la parole vient 
Vous ne vous rencontrez jamais 
Dans le regard 
Mais toujours sa voix 
Si grave 
Dessine des ombres sur ta peau 
Jusqu'à ne plus te reconnaître 
43 
Tu te penches 
sur une peine oubliée 
en chemin 
(Il est quatre heures) 
Comme sur un lacet dénoué 
44 
45 
LA VIE N'EST PAS QUELQUE CHOSE QUI ARRIVE 
Tu te penches et l'ivresse 
Même si 
Ce soir: Nous 
Rien n'arrive dont le fil 
Tendu 
Ne se rompt sous le vert du regard 
Sous tes yeux de Parque 
46 
Tu es une courtepointe', me répètes-tu 
Cherchant sur mon corps ce qui n'existe nulle part 
La lumière est éteinte 
La lumière est ailleurs 
Te l'ai-je déjà dit, 
Je suis déjà morte. 
Rien ne s'écrit plus dans le creux de mes mains. 
47 
Pénélope 
Étouffe 
Attend 
(Les matins) 
Respire 
aSSIse 
Touche du doigt ce qui ressemble à du rien 
Si proche 
De quelque chose 
(Les nuits) 
De quelqu'un 
D'im~giné 
À deux doigts de dire, Non 
(les ma tins) 
Mais à nouveau Immobile 
Assise 
Attendre 
Qu'il fasse jour 
Attendre 
Demain 
48 
Les fùs tressés 
de soi au monde 
Sont rêches à ma paume 
Je n'ai pas l'âge 
que j'ai 
L'attente fatigue lente 
Le cœur 
Belle jusque dans ses retranchements 
(Il n'y a pas eu de commencement) 
49 
Miroir, fragments 
Tout s'étiole dans une absence aiguë 
pourtant Je suis calme 
ce sou 
comme à l'heure d'une mort non annoncée 
50 
Comment écriras-tu mon nom 
Autrement qu'en pur creux 
sur le papIer 
sans même altérer la blancheur de la feuille 
ou de ta main 
analphabète 
à langue froide à langue blanche 
avec au bout des lèvres le goût râpeux des mots 
des choses 
qui ne viennent pas 
51 
Ce désir n'a habité qu'un lieu sourd à ce qui vit 
Tu portais des yeux aux couleurs de ta chemise 
une voix basse de petit matin 
L'après-midi s'était offert une lumière froide 
Un calme envoùtement 
Jusqu'au cœur de ton bureau 
Jambes croisées troisième étage 
Mourir j'y ai pensé 
une prochaine fois peut-être 
j'apporterai mes souliers de danse 
et mes fantômes en liberté 
Ma mort sera superbe 
Médecin-légiste mon amour 
Méfie-toi de tes armes 
Un regard et une chemise bleus 
52 
Je pense à cet ami 
écrivant des poèmes sauvages 
remplis d'oiseaux 
de sang d'orage 
Des fauves entre les lignes qu'il trace 
Et derrière chacun des mots Soudain 
La nuit 
53 
Hier tu m'as dit 
(il faisait beau pourtant) 
L'angoisse est une femme 
Trop belle 
qui veille sur moi 
54 
La lumière 
Aujourd'hui 
éclaire ce qui est absent 
Une angoisse sourde à ce qui vit 
Un désir imaginé 
Comme toi 
Fantôme 
Ma si belle 
Tu le sais 
]' ai la peau marquée 
Incrustée 
Des souvenirs d'une autre époque 
Je n'ai plus faim 
Il me faudra brûler mes morts 
Tuer ce qui est déjà mort 
Tuer 
Ce qui n'a jamais existé 
y mettre le pied 
Comme on dit 
Oui, et dire oui que tout arrive, que la douleur cesse. 
Que que que 
Une invocation 
Il ne reste que les dieux et moi dans leurs mains 
j\gnelet, bruit de bête que l'on égorge 
Ne t'en va pas 
Je sais, je désespère tous ceux en (lui je 
t3 Qui en moi, ils 
Je rêve d'une arme légendaire 
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De métal précieux et brillant 
Qui m'aiderait à 
Tout se coupe dans ma bouche 
Aux arêtes sombres de mes gencives 
Oui tout se veut 
Tout se prend 
À tout prendre 
Comme toi lorsque 
Lumière éteinte 
Corps deviné 
Ne cherche pas à comprendre 
S'échouer sur 
(arriinage) 
J'y arrive, à toi 
À ton corps de flottaison 
À ton corps d'oracle 
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Tu as rêvé de lui 
D'amour de sang 
D'un grand désir 
Q1Ù n'est pas le tien 
Et vous mangiez des fruits 
Et tu savais 
~e piège) 
Et tu as dit oui 
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Je 
Tu 
M'inachève(s) 
Mourir j'y ai pensé 
Une prochaine fois peut-être 
Oe sais 
j'apporterai mes souliers de danse 
Et mes fantômes en liberté 
La vie n'est pas quelque chose qui arrive) 
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INSOMNIES 
Tu as mis ton air de fête 
et ta robe si belle 
Le soir n'arrive pas 
malgré l'attente 
et mes mains jointes 
Un désir muet 
La blancheur de ta peau 
Vouloir que tu restes 
peut-être 
pour éviter le grincement de la porte 
et l~s courants d'air 
.le retiens mon souffle 
Un peu, dis- tu 
Comme aux soirs 
tardifs 
de l'enfance 
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Je ne saùpas dwiner 
J'tir les murs 
Ou ailleurs 
Lu Jtlrlm;eJ vier;gp de nOJ 
VieJ' 
ElIcore 
(Vouloir) 
Comme Ji hier 
N'alJaÜ pas 
St(ffi 
Les paroles ont mis 
Du temps 
À te venir à la bouche 
Aux lèvres 
Aux veines 
Je ne diraÎ pas oui 
Ou alors 
Tout bas 
Très tard 
tu ne sauras pas si c'est bien moi 
qui ai parlé 
Ou une prière sourde 
résonnant en toi 
***** 
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Viens 
Par là 
Le monde 
(lZOIl, ce n'eJl pm fa) 
Bn m-ttl aSJeZ 
(L'effritement 
LeJ nt/its blancheJ) 
L'insomnie 
Gmge 
Si prèJ' dt/ lit 
(je n'ai pai entendu 
la nuit pasJer) 
Il n'y a que la nuit 
À rebours 
Que l'attente cesse 
Ou alors se tait 
Jusqu'au matin 
** 
Rêve 
Une encre noire 
Une tache 
Sur la pâleur des draps 
** 
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(Une fatigue qui vient de si loin) 
** 
. Tu sais que la nuit se brise, en plusieurs morceaux, 
chaque fois qu'un mot de trop siffle dans l'air. 
Soudain tu penses avec nostalgie à des caresses, des 
peaux qui se frôlent. 
Ou humblement, 
un couvre-lit resté en place. 
** 
Des drames se produisent lorsque tu as les yeux fermés 
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** 
La nuit n'amène rien 
Dans son sillage 
Qu'une encre pâle 
Illisible 
Sur la blancheur des draps 
** 
Tu aimerais poser des mains sur tes blessures, comme 
en un geste de mère, en y croyant encore. Tout 
baignerait dans une nuit parfaite, une nuit pleine. 
Soudain il n'y aurait plus rien qu'un corps, une nuit, des 
mains chaudes sur ton front -le bruissement d'un 
sommeil qui arrive enfin. 
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** 
Tu t'allonges en vain 
Sur les draps repassés 
Couleur d'encre 
(Les traces de ton corps sont invisibles) 
** 
La nuit 
éveillé 
Une odeur de désastre 
Un silence épais 
conune un bandeau sur 
les yeux 
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** 
Dans tes yeux le temps est déjà brisé 
Qui nous servait à dormir 
** 
Si peu de bruit 
cette nuit 
Que ta respiration 
- un sablier 
retourné 
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** 
Il est trop tard 
Maintenant 
Pour qu'arrive 
Quelque chose 
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PAYSAGES DE L'ABSENCE: APPARITION ET DISPARITION CHEZ 
JEAN-AuBERT LORANGER, FERNAND LEDUC ET JACQUES 
BRAULT 
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« Il faut qu'il y ait, pour moi / le commencement, aussi / de quelque chose ... 1 ». 
Invoquer un début, un mouvement, un départ, voilà peut-être le trait le plus désespérément 
persistant de la poésie dè Jean-Aubert Loranger. C'est probablement en cela qu'il apparaît si 
difficile de commencer à écrire sur une œuvre où tout se joue dans l'attente, dans l'ébauche. 
Car on l'aura deviné, l'appel de départ ne reçoit chez Loranger aucune réponse, ou alors, 
parfois, un soudain - l'esquisse de quelque chose qui ne se donne jamais à voir, à prendre 
totalement. Peut-être est-ce en raison de la position du sujet, qui tout particulièrement dans 
la suite du recueil Poèmes (1922) intitulée Moments, semble confiné à la marge, regardant le 
monde à travers la fenêtre d'une chambre. Ou bien est-ce plutôt le monde qui est fuyant, 
« horizon désormais vide2 » caractéristique d'une modernité littéraire dont Loranger, on 
l'oublie trop souvent, a été un des précurseurs au Québec. 
Quelque soixante ans plus tard, c'est un constat similaire qùi est fait dans le recueil 
Moments fragiles (1984) de Jacques Brault, où l'on retrouve une mélancolie de l'exergue, d'un 
centre perdu du langage, du temps vécu, du paysage habité. Ici, pourtant, point de chambre 
ni de porte, mais au contraire un espace ouvert qu'il importe moins d'explorer (peu d'action 
1 
transitive, ici) ; simplement, cheminer. Ainsi il y aurait chez Brault départ, celui que le sujet 
des recueils de Loranger convoque en regardant les steamers amarrés au port. Mais le sujet, 
dans Moments fragiles, semble moins être un jour parti que l'avoir toujours été - vagabond de 
1 Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères suivi de Poëmes, Québec, Nota Bene, 2004 [1920, 1922], p. 82. 
2 Michel Collot, « Horizon et modernité », Horizon fabuleux. Tome Il, XX' siècle, Paris, José Corti, 1988, 
p.8. . 
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condition. Ainsi, de l'immobilité des Poèmes à l'errance au cœur de l'œuvre de Brault, de 
Moments à Moments fragiles, toujours cette difficulté à envisager le temps autrement que dans la 
discontinuité, la rupture, la perte, toujours cette impuissance devant une vie qui se dérobe: 
sur le point d'être saisie, aussitôt évanouie. 
C'est dans cette opti.que, au sens littéral, que peuvent être regardées les œuvres 
constituant le projet le plus .récent de Fernand Leduc, les microchromies, immenses toiles 
tantôt seules, tantôt regroupées en séries. À première vue monochromes, ces acryliques 
révèlent une lumière qui apparaît pour créer une toile polychrome, évocation d'un paysage 
qui s'estompe en même temps qu'il se montre; voilement et dévoilement qui saisit le 
spectateur un peu à la façon du haiku ou du haikaï, formes chères à Loranger et à Brault. 
Ainsi l'œuvre récente de Leduc peut-ell~ se lire dans la continuité des recueils Poèmes et 
Moments fragiles, avec un regard attentif aux effets d'apparition et de disparition, de silence, 
ainsi qu'à la puissance d'évocation du dire (ou montrer) peu. Aucune histoire, sinon 
l'esquisse fragile, dans un coin de tableau ou un vers bordé de blanc, du souvenir d'un 
paysage, d'une nuit d'insomnie, de « la forme enfuie d'une autre main3 ». 
*** 
. 3 'Jean-Aubert Loranger, op. cil., p. 116 .. 
71 
Se souvenir - voir à nouveau: l'unique salle de l'exposition, munense pIe ce atL'C 
1 
murs presque trop blancs. Les tableaux sont accrochés très pres les uns des autres, en 
désordre chronologique, l'endroit est surchargé. Je ne connais pas Fernand Leduc, ou si je le 
connais, c'est de réputation, en tant que signataire du RejitJ glohal ; je m'attends à de grandes 
toiles automatistes dans la lignée de l'œuvre de Paul-Émile Borduas. La première œuvre 
devant laquelle je me place est la série verticale A1.icrochromie, tahac~ hiJmi/, mÙJre, six éléments 
rectangulaires de couleur orange tirant sur le bnlO, placés les uns à côtés des autres à égale 
distance. Je suis décontenancée: où sont les taches, les couleurs primaires ou boueuses, 
l'imaginaire surréaliste, et qu'est-ce que ce titre à la fois convenu et énigmatique? Je ne vois 
rien, ne ressens rien, sinon peut-être une impression de petitesse devant la dimension de 
l'œuvre. Je m'approche, puis recule de quelques mètres. Rien n'arrive. Déçue, j'abandonne 
cette première œuvre pour deux autres non loin de là intitulées simplement A1.icrochromie 6. 
L'une est rouge, l'autre est bleue, mais sinon rien ne distingue ces deux séries de six toiles, 
montées dans les deux cas sur un châssis de bois de forme carrée. Peu d'espace entre chacun 
des cartons constituant les deux immenses tableaux: juste un trait, une ligne qui semble faire 
ressortir chacun des petits carrés formant le gros. Je m'arrête. Quelque chose bouge, ou veut 
bouger. Je plisse les yeux et flxe droit devant moi. Je ne comprends pas, mais ressens un 
certain déséquilibre; les deux œuvres vibrent, veulent se dérober à mon regard. Une femme 
près de moi parle en anglais à son mari. Je distingue quelques mots dans le flot de paroles, 
colon·, pure, mOlJement. 
Je m'éloigne des deux visiteurs, arrive face à une œuvre de grandeur plus modeste. 
Aucune juxtaposition d'éléments, uniquement une toile rectangulaire et gris pâle, J'1.icrochromie 
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70, blanc-nacré. Je reste plusieurs secondes sans bouger, guettant ce qui semblait près de se 
produire devant (dans ?) les deux tableaux précédents. L'effet est ici différent. La couleur est 
indéfInissable, d'un blanc lumineux presque gris, nacre d'une intensité rare. La toile est 
baignée de lumière, de celle que l'on n'attendait plus, qui arrive on ne sait d'où. Je ne bouge 
pas, ne cherche pas à comprendre, j'ai lâché prise. Je sais à ce moment que Leduc est de ces 
peintres, comme disait Lacan, qui « donne quelque chose en pâture à l'œil, [qui] invite celui 
auquel le tableau est présenté à déposer là son regard, comme on dépose les armes.4 » J'ai les 
mains vides, le regard perdu dans cette microchromie irradiée de lumière, sentant battre une 
pulsation au cœur même du tableau. Ou est-ce plutôt d'en-dessous que vient sourdre 
quelque chose, oui, car les œuvres récentes de Leduc sont des palimpsestes dont les 
différentes couches d'acrylique fInissent par briser, pour peu qu'on y soit attentif, 
l'mùformité de la couleur de surface. Ainsi, en-dessous du blanc nacré de la Microchromie 70, 
on décèle une autre couleur; ru ligne, ru tache ou forme, les variations de teintes obtenues 
par voiles successifs laissent poindre une clarté qu'aucune couleur franche ne pourrait 
obtenir. Plus encore, c'est par ce jeu de voilement et de dévoilement que naît cette lumière 
d'en-dessous, fugace et mélancolique. Non pas le soleil d'un paysage impressionniste, pas 
plus que le clail:-obscur d'une toile de Turner. Il faut imaginer, ici, que les teintes 
infInitésimales des microchromies créent une lumière qui dit, sans éclat de voix, « le chant du 
monde et ses heurts tout autant que l'expérience immédiate et atmosphérique de 
l, . h 5 enviionnement proc e. » 
*** 
~ Cité dans Fernand Leduc, Vers les Îles de 10 lumière. Écrits (1942-1980), Montréal, HMH, 1981, p. XVl. 
5 René Viau, « Par-delà macrocosmes ct microcosmes », Vie des Arts, vol. 51 n" 203, été 2006, p. 59. 
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POÈMES « SUR LE MODE DE » ... 
La deuxième section des Poiimes de Loranger, Moments, débute par une précision de 
l'auteur concernant la forme des textes qui vont suivre: « Sur le mode d'anciens poëmes 
chinois. HAÏKAÏS et OUTAS ». La table est mise; le recueil de 1922 rompt avec la tradition 
régionaliste par son propos mais surtout par ses qualités formelles. L'École littéraire réagit à 
cette parution avec froideur, tandis que la critique montre ouvertement son mépris d'une 
œuvre qui « a pris plaisir à violenter, la mesure comme la rime6 ». Le recueil en question, en 
vers libres, conteste effectivement les règles de la métrique classique. Loranger, doté d'un 
« esprit et une sensibilité d'ailleUrs7 », inscrit sa poésie dans une tradition littéraire qui ne 
saurait se restreindre au Canada français. Il ne faudrait pas y voir pour autant une influence 
orientale au sens strict. La « forme brève et syncopée, empruntée à l'Orient via la FranceB », 
confirme plutôt l'attachement de Loranger à La Nouvelle Revue franf'(lise, qui en 1920 fait 
paraître un numéro comprenant les ha1kus de douze poètes français, dont Éluard et 
Paulhan9• Or les textes publiés, bien qu'ils soient tous des tercets, ne sont pas conformes aux 
règles de versification du ha1ku traditionnellO• Il semble donc évident que les textes publiés 
dans ce numéro de La NRF constituent moins de véritables ha1kus que de courts poèmes en 
vers libres; d'inspiration orientale, certes, mais sans lien de parenté fort. Ainsi les Moments de 
6 A. Beauregard, « Poëmes de Jean-Aubert Loranger », Le Canada, vol. 19, n° 306, 3 avril 1922, p. 5. 
7 Bernadette Guilmette, « La pénombre et l'équivoque: Jean-Aubert Loranger et l'École littéraire de 
Montréal », Protée, hiver 1987, p. 83. 
8 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger: contours de la conscience », Voix et Images, vol. 24, nO 2, 1999, 
p.284. . ' 
9 La Nouvelle Revue française, nO 84, septembre 1920. 
10 Pour une analyse plus détaillée des dérogations au décompte métrique, on pourra se référer à l'article de 
Luc Bonenfant portant sur l'influence de La NRF sur l'œuvre de Loranger (article cité plus loin). 
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Loranger auraient été inspirés par les haïkus des poètes de La Nouvelle Revue française, « sur le 
mode de» textes français eux-mêmes simplement influencés par la forme la plus connue du 
poème japonais. 
L'intérêt de Loranger pour la culture littéraire orientale résulte donc en une 
médiation française qui éloigne son recueil d'une adhésion totale à toute forme d'écriture. 
Voilà qui ne saurait surprendre de la part d'un poète cultivant la distance, et ce autant par 
rapport aux tendances et mouvement,s littéraires de l'époque, au Canada français (Nigog, 
Exotiques, École littéraire de Montréal), que sur les plans thématique et form~l, par une 
œuvre travaillée de l'intérieur par la marge, la bordure, l'éloignement constant d'un centre qui 
manque à l'appel. Ainsi l'Orient convoqué par l'incipit de la suite Moments ne peut se 
résoudre à une région géographique précise, pas plus qu'à une référence marquée pour 
l'exotisme, d'ailleurs absent du recueil de Loranger. Loin de la démarche d'un Alain 
Grandbois, qui un peu plus de dix ans plus tard publie à Hankéou ses premiers poèmes, 
écrits lors de ce même voyage en Chine, les Polmes appellent un ailleurs tout autre. Qu'en est-
il de cet Orient? Où se situe-t-il, sinon « partout et nulle part. Dans les livres, sur les toiles, 
sur les écrans, dans la rue, tout proche et bien sûr, ailleurs, là-bas ... Hors de nos têtes 
d'O 'd 1'0 ' " 11 CCl en taux, nent n eXiste pas. » 
11 Thierry Hentsch, L'Orient imaginaire, Paris, Minuit, 1988, p. 7. Cité dans Luc Bonenfant, « Jean-Aubert 
Loranger. Le miroir oriental de la bibliothèque française. », Voix et images, vol. XXXI, n° 1 (91), automne 
2005, p. 62, 
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LIEUX, NON-LIEUX 
En dépit d'une attirance pour les formes orientales ainsi que la recurrence de la 
thématique du voyage (ou faudrait-il dire plus humblement du départ), le recueil de Loranger 
est ainsi exempt de contrées lointaines ou imaginées. Au-delà de ce constat, pourtant, 
difficile d'établir une topologie cohérente et constante des PolmeJ, car tout se joue dans un 
mouvement constant entre proximité et distance, intériorité et extériorité. Trois lieux se 
détachent cependant du lot par la façon dont le sujet les habite, révélant un rapport au 
monde marqué par la distance: la chambre, le port et la ville. Dans la suite J11atùzeJ, dont le 
titre est en ce sens évocateur, l'appel de la mer et du large se fait sentir de façon pressante; le 
port fait « monter / avec le flux de ses eaux / l'ancienne peine inutile / d'un grand désir 
d'évasion.12 » Inutile, en effet, car le désir reste irréalisé, et ne peut que se cristalliser autour 
de la vision des bateaux, derniers vestiges d'une possibilité de départ. Le sujet est confiné à 
rester au port, amarré à la rive, et s'il rêve encore du voyage, il le fait de façon peu 
convaincante, en utilisant un futur simple aussi prompt à s'évanouir que les traces qu'il se 
propose de faire en route: « Je partirai moi aussi / J'enregistrerai sur le fleuve / La décision 
~ 
d, 1 ill 11 un te sage. - » 
12 Jean-Aubert Loranger, op. cir., p. 69. 
13 Ibid., p. 70. 
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Le sujet poétique, dans l'œuvre de Loranger, est donc contraint à une immobilité 
douloureuse qu'il ne peut contourner, S1110n en projetant sur certains objets sa volonté de 
mouvement: 
Tournoiements alternatifs 
Des phares sur l'horizon, 
Relevé, dans le lointain, 
Des distances douloureuses ... 
6 le beau rêve effondré 
Que broient des meules d'angoisse 
Dans les phares, ces moulins 
Dont tournent les ailes 
Lumineuses dans la nuit ... 14 
Ainsi le désespoir du Je s'incarne-t-il dans la rotation des phares; tout tourne autour du sujet, 
ce dernier inévitablement mis à distance de ce qui vit, se meut, s'agite. La souffrance est si 
grande que le départ tant attendu devient à la fin du poème « départ défmitif », revêtant du 
coup des allures mortifères. Dans MomentJ"/ragileJ, on retrouve un phénomène semblable, par 
lequel le monde renvoie au sujet poétique sa propre douleur. Ainsi, « l'engoulevent [qui] 
expire dans le venes », avec son cri toute la nuit durant, reflète le désespoir du poète. De la 
même façon, l' « aube douloureuse [qui] chuchote à voix nue!(' » suggêre le difficile réveil du 
sujet, mais aussi la morosité de l'aube elle-même: le paysage et les tourments intérieurs du 
poète s'entrelacent et se répondent dans un jeu de vOL'\: où l'environnement accueille la 
mélancolie du Je, la reflète, puis affirme en dernier lieu sa propre lassitude. 
14 Ibid., p. 73. 
15 Jacques Braull. MOl1lcnfsji'ogilcs, Montréal, Le Noroît, 1984, p. 77. 
16 • Ibid., p. 14. 
77 
n y a donc un processus de transfert au terme duquel le paysage est investi par les 
états d'âme du sujet, jusqu'à faire un avec eux: « mon amertume dans un espace 
supplicié on dirait 1 qu'ici s'annulent dehors et dedans l7 ». Chez Loranger, on retrouve 
parfois cette même idée d'une fusion entre intériorité et extériorité (<< J'avais perdu mes 
limites, 1 Fondu que j'étais 1 Avec l'épaisseur de l'ombre. 1 Comme c'est pareil, 1 Ouvrir 
ou fermer les yeux. IH »), mais il y a le plus souvent frontière. La présence abondante de portes 
et de fenêtres rappelle effectivement l'importance, dans le recueil, du doisonnement de la 
chambre. Voilà peut-être le signe de la conception particulière qu'a Loranger de 
l'unanimisme. Il est plus que probable que ce dernier ait été influencé par le La t-ie unanime 
(1908) de Jules Romains, influence avouée par Loranger même. Or dans son œuvre, la v'ille 
«unanime I9 » ne semble pas totalement accessible au sujet poétique, comme par exemple 
dans le poème Je regarde dehorJ par la fenêtre, peut-être le plus connu de toute l'œuvre de 
Loranger, où c'est à travers une fenêtre que le Je perçoit le monde: 
J'appuie des deux mains et du'front sur la vitre . 
. Ainsi, je touche le paysage, 
Je touche ce que je 
Cc que je vois donne l'équilibre 
A tout mon être qui s'y appuie. [ ... ] 
Je suis énorme, 
Énorme ... 
lvlonstrueusement énorme, 
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé.20 
Le sujet se constrlùt ainsi en regard d'un être unanime (<< dehors solidarisé ») avec lequel il ne 
fusionne ·pas. La fenêtre fait donc écran, double écran devrait-on dire: il contraint et permet 
17 Ibid., p. 112. 
18 Jean-Aubert Loranger, op. cil., p. 97. 
19 La notion de ville unanime renvoie ici à la ville telle que les écrivains unanimistes la conçoivent : 
individus réunis par la géographie urbaine et donnant naissance à un être éphémère. aux mouvements et 
contours nous, doté d'une âme propre. 
20 Jean-Aubert Loranger, op. cil., p. 39. 
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tout à la fois, confIne le sujet au monde clos d'une chambre en même temps qu'il lui fournit 
un appui sur lequel se projeter - vivre. La fenêtre, frontière entre les deux li~ux importants 
du recueil que sont la ville et la chambre, met également au jour cette idée primordiale de la 
bordure, à partir de laquelle Luc Bonenfant va jusqu'à établir une topologie21 • L' œuvre en 
prose de Loranger abonde effectivement en ce sens, que l'on pense à la fIgure du passeur ou 
à celle du vagabond, personnages des AlmoJphèreJ toujours en chemin, toujours de passage, 
préférant les endroits limitrophes aux centres. Dans les PoifmeJ, bien qu'il n'y ait pas à 
strictement parler de fIgures assumant de tels rôles, on retrouve également de nombreux 
lieux qui disent « la présence insistante d'un rebord à partir duquel le sujet poétique conçoit 
son rapport au monde22 ». Poétique de la marge, en quelque sorte, qui place le Je à distance 
d'un monde qui ne se donne jamais, qui ne paraît accessible que de l'autre côté de la porte, 
ou plus loin encore, en mer, celle que le sujet est contraint de regarder à partir du port . 
... DANS LES LIVRES QUI SONT DES BLANCS 
LAISSÉS EN MARGE DE LA VIE23 ••• 
Cette idée de décentrement se retrouve non seulement dans la poétique du recueil, 
mais aussi sur le plan formel. Les critiques contemporains de Loranger avaient déjà souligné, 
au moment de la parution de PoiimeJ, la suppression de la rime qui nuit « à la fluidité et à 
l'élasticité de cette poésie, par les nœuds qu'elle fait entre les lignes24 ». En admettant ainsi 
que la rime marque traditionnellement la fIn d'un vers, l'absence de rime dans j'œuvre de 
21 Lue Bonenfant, « Postface », in Jean-Aubert Loranger, op. cif., (J. 150. 
22 Ibid., p. 151. 
23 Jean-Aubert Loranger, op. cif., (J. 1 16. 
24 A. Beauregard, op. cif., (J. 4. 
• 
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Loranger fait que ses vers ne constituent plus l'unité métrique du poème, prenant en charge 
l'interprétation tant rythmique que sémantique. Plus encore, le poète joue tour à tour de la 
juxtaposition de deux syntagmes au sein d'un même vers, ainsi que de l'enjambement 
classique « pour créer des discordances entre limite de vers et limite syntaxique25 », comm,e 
\ 
dans l'exemple suivant: 
Le petit kiosque est rond 
Il est allumé 
Par le milieu, et la nuit 
D'autour colle aux vitres 
Comme une noirceur de suie.26 
Ce n'est donc plus dans le vers, ~ais bien dans le poème entier que réside désormais l'unité 
poétique (rythme et sens du discours). Cette autonomie du poème, chez Loranger, ajoutée au 
choix du haiku comme inspiration formelle, augmentent dans le recueil «l'espace du papier 
blanc27 », comme le souligne Filteau : blancs entre les poèmes, brefs, qu'il importe de bien 
délimiter pour accentuer leur autosu,ffisance ; blancs imposés par les vers courts, qui forcent . 
les retours à la ligne plus fréquents. De plus, le poète ne s'est pas contenté de disposer ses 
Moments au centre de la page blanche, mais bien au bas de chaque page, obligeant le texte à se 
continuer dans le haut de la page suivante, et ainsi accentuer tant l'effet de «blancheur» que 
celui de décentrement. 
Dans le recueil de Brault également, on retrouve une disposition semblable : chaque 
court poème est placé cette fois-ci au haut de la page, s'évanowssant dans le blanc de la 
25 Claude Filteau, «Du symbolisme au post-symbolisme: Rhétorique et modernité », Protée, hiver 1987, 
~. l3. . . 
6 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 89. 
27 Claude Filteau, op. cil., p. 13. 
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feuille comme une parole assourdie qui retomberait dans le silence. Ce sont aussi, peut-être, 
les blancs, les marges mêmes qui permettent de faire résonner la pensée du poème. Il y a une 
certains confusion, car d'une manière semblable à celle dont le sujet se fond dans le monde, 
dans les deux recueils - mouvement de va-et-vient, du dehors au-dedans -, le « corps du 
texte [est] envahi par ses marges28 ». Voilà qui accentue le décentrement ; il n'y plus de 
centre, ou alors peut-être en bordure, là où on ne l'attendait plus. Cette place faite à la marge 
rappelle l'importance du silence, dans deux œuvres où sont remises en question l'unité et la 
fixité du sens - étrangères « non pas à tout lang;age, mais au tout du langage29 ». Les deux 
poètes préfèrent ainsi, à un discours fort, une voix trouée, un dire peu qui n'est pas étranger 
au travail pictural de Fernand Leduc. De ses Microchromies, à première vue monochromes, se 
dégage effectivement une « plénitude indifférenciée qui, si elle restait baignée en soi, 
demeurerait muette30 », Mais les superpositions de films d'acrylique, par les variations de 
teintes subtiles qu'elles créent, produisent une énergie vibratoire qui compense l'absence de 
dynamisme forme-couleur. L'apparente économie de moyens mise à l'œuvre dans les toiles 
de Leduc peut aussi être vue dans l'utilisation qu'il fait de la couleur. Dans sa deuxième 
production de Mù;rochromies (1987-1997), 90nt les titres évoquent tous des noms de villes ou 
de régions d'Italie, on retrouve principalement des teintes de gris où « la lumière y est 
~amenée à sa puissance génératrice absolue31 ». 
28 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault.' de seuils en effacements, Montréal, Fides, 2004, 
p.129. 
29 J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1997, p. 35 . 
30 Charles Delloye, « Fernand Leduc: bilan et perspectives », Fernand Leduc. De 1943 à 1985 (Catalogue 
d'exposition, 22 juin - 15 septembre 1985), Chartres, Musée des peaux-arts de Chartres, 1985, p. 46. 
31 1bid., p. 46. . . ' 
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Ainsi le gns est lumière, fait naître la lumière sur le tableau. Le point gns est 
d'ailleurs, en peinture, le premier point, « point théorique, ou point expérimental, [ ... ] qui 
permettra au créateur de peindre sa toile, qu'il ordonnera à partir de lui32 ». La couleur grise, 
venant du mélange indifférencié de toutes les autres couleurs, représente donc la teinte 
intermédiaire par excellence, pouvant « soit retourner au chaos dont elle est issue, soit fonder 
un nouvel espace, celui de la création.33 » Digression sur la couleur, il est intéressant de 
constater que si le gris, chez Leduc, représente en quelque sorte la genèse, il apparaît au 
contraire comme symbole d'usure et de délitement dans l'œuvre de Jacques Brault. C'est 
ainsi le gris de « Novembre [qui] s'amène nu comme ~n bruit / de neige34 », mois des 
morts, de la mort, où la nature se délite. sous nos yeux. C'est également le gris de la poussière 
du chemin où se fond - se fonde -le sujet, et celui de la cendre des « fours [où] on cuisait 
/ le pain les enfants la farine et le sang35 ». Mais c'est aussi, se risquant hors du recueil 
Moments fragiles, le gris de la rue Saint-Denis, rue morose aux pavés délavés où un homme 
traîne sa tristesse, ainsi que le gris du carnet du professeur d'Agonie - usure grise dont on ne 
sait plus si elle colle au cahier ou à l'homme qui y écrit. 
ERRANCES: UNE PAROLE QUI S'ÉPROUVE 
L'usure, dans Moments fragiles, a beaucoup à voir avec une traversée où s'épuise en 
quelque sorte le sujet. Car si le rêve de partir n'advient jamais chez Loranger, il en va tout 
32 Judith Labarthe-Postel, Littérature et peinture dans le roman moderne: une rhétorique de la vision, Paris, 
.L'Harmattan, 2002, p. 160. .. 
33 Ibid., p. 160. 
34 Jacques Brault, op. cÎt., p. Il. 
35 Ibid., p. 108. 
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autrement de Moments fragiles, recueil tout entier inscrit dans la mouvance. Le cheminement 
apparaît effectivement comme une activité fondatrice dans l'œuvre de Brault, la quête du 
sujet étant entièrement contenue dans un mouvement d'avancée qui l'emmène toujours plus 
loin. La marche, ici, se suffit donc à elle-même et n'implique aucune volonté d'élévation ou 
d'étreinte cosmique. Le poème construit du coup un certain axe qui exclut toute verticalité, 
au profit d'un paysage mis à plat, que le sujet découvre au ras-du-sol - dans la poussière du 
chemin. La notion d'horizon a été maintes fois abordée par les théoriciens de la poésie 
moderne, ces derniers y voyant le symbole d'une certaine dépossession propre à la modernité 
littéraire. Ainsi, « l'horizon est désormais vide, et l'image qu'en proposent les poètes [ ... ] 
apparaît comme le négatif des espoirs qu'avaient placés en lui Romantiques et 
P , . 36 reromantlques. » Convoquant la psychanalyse (Plus spécifiquement l'orientation 
lacanienne), ces théories mettent également de l'avant que, l'essentiel du désir étant toujours 
désir d'autre chose, le manque à être pousserait le sujet au nomadisme: être des lointains, 
l'homme porterait toujours plus loin ses pas et son désir, par essence inassouvissable. On en 
arrive à l'idée que le paysage ne pourrait plus être embrassé du regard dans la poésie 
moderne, la marche emmenant le sujet toujours plus loin sans jamais le rapprocher d'un 
horizon qui se défile, qui recule indéfiniment. 
Bien que le sujet de Moments fragiles soit nomade, ces théories ne représentent pas une 
grille de lecture parfaite pour ce recueil, car le cheminement n'est pas motivé par la recherche 
ou le désir de quelque chose. Il s'agit d'une errance, d'un cheminement qui a plus à voir avec 
un dépouillement qu'avec une réelle quête. La perte l'emporte effectivement sur le gain, dans 
36 Michel Collot, Horizonfabu/eux tome II. XX' siècle, Paris, José Corti, 1988, p. 8. 
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cette œuvre où il importe de se perdre, en route mais aussi en soi, « distance creusée dans le 
paysage [que] le poète sent se creuser aussi en lui-même; il retrouve l'horizon dans l'espace 
intérieur.37 » Et ce qu'il découvre, dans cet horizon, c'est « la distance intérieure d'une intime 
altérité38 »: étranger au monde, le sujet est du coup étranger à lui-même. «J'ai ouvert la 
porte / à mon ombre elle grelottait d'étrangeté39 », lit-on ainsi dans la section Vert~es brefs du 
recueil de Brault - vertige de sa propre perte. Le Je, lucide, en vient ainsi à parler de lui-
même en tant qu'objet, procédé de mise à distance intentionnelle attesté' par la présence 
nombreuse de verbes et pronoms réflexifs. Il va jusqu'à témoigner de sa propre disparition 
( 
(<< Quand je n'étais pas mort40 »), ce qui donne au poème un caractère fantomatique. Parole 
d'un disparu, en apparence, que l'errance au cœur du recueil accentue en situant le sujet dans 
un éloignement constant: « Si on me demande par ici / dites que je m'éloigne sur la route / 
mêlant le sel de neige / au sel de mes'larmes41 ». 
Le cheminement, dans Moments fragiles, prend ainsi l'allure d'une traversée où le sujet 
poétique s'éprouve, en quelque sorte, en éprouvant le paysage: marcher, « c'est se fatiguer, 
épuiser en soi, par la distance, l'énergie nécessaire à la réalisation d'un projet de vengeance ou 
de révolte42 ». Se crée donc une tension entre inertie et mouvement, le Je étant un vagabond 
s'étant départi en cours de route de toute passion, de tout mouvement violent vers quelque 
chose ou quelqu'un. Immobile en lui-même, donc, dans une posture qui n'est pas étrangère 
au goût de Brault pour un certain orientalisme où tout se joue dans la retenue. Les tableaux 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 16. 
39· . Jacques 8rault, op. cil., p. 76. 
40 Ibid., p. 70. 
41 Ibid., p. 65. 
42 Robert Giroux, « Va-et-vient et circularité de la rêverie chez Jean-Aubert Loranger », Voix et images, 
vol. 2, n° 1, 1976, p.75. 
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de Fernand Leduc proposent un schéma contraire: rien ne bouge, en apparence, dans les 
Mùrochro,!,ies dénuées de formes, de volumes, voire de couleurs. Le dynamisme est interne, 
inhérent aux teintes infinitésimales que la superposition rend vibrantes - en mouvement. 
Dans l'œuvre de Loranger, l'opposition inertie-mouvement est encore plus marquée. 
Contrairement à Moments fragiles, où malgré une certaine retenue interne, pourrait-on dire, le 
sujet se meut dans le paysage, le Je des Poë"mes est contraint à l'immobilité. En dépit d'une 
volonté de départ (qui, on l'a constaté, n'advient jamais), le sujet poétique est donc reclus 
dans une chambre, ou alors dans une ville qui est elle aussi immobile: 
La ville est sur le fleuve Saint-Laurent, 
Comme une roue hydraulique en arrêt 
Que l'eau s'efforce de faire tourner. 
Montréal est à jamais fixé 
Dans le fleuve, en face de Longueuil, 
Par ses grandes cheminées d'usines 
Plantées partout comme de gros clOUS.43 
Le paysage est ainsi investi des propres états d'âme du sujet, comme il en a été fait mention 
précédemment concernant le recueil de Brault, projection qui rend immobiles les organismes 
vivants, tandis que les machines assument à elles seules tout le mouvement du monde. 
L' œuvre de Loranger propose effectivement une vision moderne et industrielle du paysage 
qui en devient, comme l'avance Claude Filteau, un «paysage-machine44 ». L'énergie est du 
coup mise de l'avant, tant l'énergie hydraulique, comme dans la citation précédente, que 
l'énergie lumineuse des phares du port, dont le mouvement rappelle l'énergie éolienne (<< Le 
43 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 137. 
44 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L'Hexagone, coll. «Essais littéraires », 1994, 
p.176. 
85 
phare, comme un moulin / Dont tournent les ailes / Lumineuses dans la nuit45 »). Le sujet 
doit donc se résoudre à espérer un départ qui tarde à venir (ou alors qui concerne les autres, 
comme dans le poème « L'Adieu »), prisonnier d'une ville elle aussi prisonnière des eaux, 
tandis que tout autour de lui se meuvent des objets dont la chorégraphie le ramène plus 
encore à sa propre inertie. 
ESPACE DE FRAGMENTS 
L'immobilité ne concerne pas seulement le sujet dans un lieu, mais aussi dans une 
temporalité qui est constituée de MomentJ~ sans jamais qu'elle ne s'inscrive dans la durée. Le 
sujet est « au petit début / Imprécis d'une journée / Que la pendule tapote, / Doucement, 
comme une glaise, / Pour lui faire un avenir.46 » Cette « imprécision» qui qualifie le début du 
jour appelle une précarité temporelle également présente au cœur du recueil de Jacques 
Brault, jusque dans son titre - MomentJ fragileJ, comme autant d'instants fugaces qu'il 
importe de fixer par le poème. L'axe temporel qui s'en trouve créé en est un de la perte, les 
heures ne faisant jamais que passer sans rien retenir, sans même pouvoir être tenues, 'vécues 
. par le sujet. Le mois de novembre, d'ailleurs, n'est pas anodin: au-delà de la nostalgie que ce 
mois des morts convoque, ce choix appuie l'idée d'une durée impossible. L'automne, ainsi, 
comme saison par excellence dë ce qui, en pleine transformation (en chemin vers la mort), se 
délite à vue d'œil. Le sujet est donc aux prises avec une temporalité paradoxale, inhabitable: 
à la fois déjà passé (sujet-fantôme, empreint de nostalgie) et pourtant jamais futur (sujet 
,)5 Jean-Aubert Loranger, op. cir., p. 107 .. 
.)6 Jean-Aubert Loranger, op. cir., p. 81. 
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nomade, en quête d'un événement ou d'un horizon qui n'arrive jamais, et empruntant pour 
ce faire un «chemin [qui] lui non plus / ne sait où aller47 »). Le poème se trouve être, dès 
lors, l'expression d'un Je oscillant entre le monde des vivants et celui des morts, dans un 
effacement qui est processus plus que travail fini. La disparition (<< spectacle» de la 
disparition)' est effectivement un phénomène qui s'inscrit en quelque sorte dans la durée: 
tant que l'on est en train de disparaître, on n'est jamais encore tout à fait disparu ... Foyer 
faible, ce sujet évanescent demeure par conséquent caractérisé par la persistance ; sans 
résister au monde, il perdure. 
Dans la poésie de Loranger également, l'impossibilité d'appréhender le temps dans la 
continuité ne contre pas une certaine volonté d'exister dans le monde. Le caractère fugitif 
des moments fait plutôt que ces derniers sont «vécus comme lieux d'une transitivité 
inhérente qui renvoie à l'intimité du sujet poétique pour lui indiquer qu'il ne peut être assuré 
de rien sinon de sa position intermédiaire4H ». Assuré de rien, rassuré par rien, voilà peut-être 
dans une certaine mesure un des traits de la littérature moderne, littérature marquée la perte: 
repères, temps, Histoire, Dieu. Transposée en peinture, cette modernité littéraire pourrait 
trouver son équivalent dans l'abstraction, concept vague s'il en est un, mais qui permet 
cependant d'établit quelques rapprochements. Sans tomber dans l'analyse plastique, il 
importe de souligner la rupture opérée par le passage de l'art figuratif à l'art abstrait. Les 
tableaux ne représentant plus le visible, le système représentatif-narratif est abandonné au 
profit du figuraI, lequel court-circuite la médiation traditionnelle entre objet « réel» et objet 
représenté; le regard n'est plus rassuré dans le réel. Crise du langage pictural, donc, gui ne 
H Jacques Braull, op. cir., [1. 86. 
48 Luc Bonen l'anl, « Postface », in Jean-Aubert Lorangcr, op. cit., [1. 153. 
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saurait être étrangère à celle du langage dont l'œuvre de Hugo Von Hofmannsthal est l'un 
des emblèmes. Lord Chandos, en effet, expérimente ùne dépossession quant aux mots 
censés être à même de témoigner des choses, ces dernières lui devenant sÏ proches qu'elles 
débordent de toute prise, et du coup ne permettent pas qu'on les enferme dans un concept: 
« Les mots livrés à eux-mêmes flottaient, isolés, autour de moi; ils se figeaient [ ... ] : des 
tourbillons, voilà ce qu'ils sont; y plonger mes regards me donne le vertige, et ils tournoient 
sans fin, et à travers eux on atteint le vide.49 » Cette faille entre les mots et les choses, 
Hofmannsthal en a reconnu la raison dans la constitution même de la langue: les mots 
expriment l'universel, alors qu'il n'est d'existence que singulière, intraduisible. Ainsi la 
littérature, et plus encore la poésie, se sont-elles tournées vers des formes nouvelles plus 
aptes non pas à pallier ce manque constitutif de la langue, son impropriété, mais bien de s'en 
jouer, jusqu'à le mettre parfois au cœur de la poétique de l'œuvre. 
En peinture, les visées sont naturellement différentes, mais il s'agit encore là d'utiliser 
les procédés plastiques mis de l'avant suite à l'abandon de la figuration pour dire autre chose. 
La fin de la reproduction mimétiqùe, avec l'importance que cela donne à la matérialité du 
tableau, fait de ce dernier le lieu d'une expérience (pour le « spectateur» qui la regarde) qui 
est le corollaire de celle du peintre, maintenant dans le monde plutôt que devant celui-c~. Ainsi 
en est-il fini, pour utiliser un cas extrême de réalisme, de la triangulation du réel par laquelle 
le Quattrocento ,visait à fixer les êtres et les choses selon leur hiérarchie visuelle. Le réel est 
maintenant investi par le peintre, dont « la conscience supprime volontairement la distance 
49 Hugo Von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos (Traduction de le. Schneider et A. Kohn), Paris, 
Gallimard, 1992 [1902], p. 44. 
88 
entre elle et la réalité au sein de laquelle elle surgit. 50 » La vision du peintre s'en trouve dès 
lors transformée: non plus regard sur un dehors, dans une relation « physique-optique» avec 
un paysage qui l'entoure, elle reprend au contraire « son pouvoir fondamental de manifester, 
de montrer plus qu'elle-même. [ ... ] Il ne s'agit plus de parler de l'espace et de la lumière, 
mais de faire parler l'espace et la lumière qui sont là. 51 » Le tableau doit donc, plus que 
jamais, être soumis à une description non . seulement visuelle mais aussi affective et 
sensorielle; les différents sens de l'artiste, et avec eux l'affect qui ne saurait être écarté de 
l'expérience sensuelle, sont mis à contribution dans le tableau. Il est intéressant, dans cette 
-optique, de se rapporter aux méthodes de travail de Fernand Leduc. Île de Ré, Cévennes, 
Yougoslavie, puis plus tard Cinq Terre, Canaletto, Napoli, autant de toiles dont les titres forment 
un itinéraire, le parcours d'un peintre soucieux de capter autant de lumières qu'il y a de 
paysages. Or aucun de ces tableaux n'a été peint « en direct », mais au contraire à l'issue d'un 
long travail de maturation et de décantation de souvenirs, appuyé· par des œuvres 
préliminaires sur papier et de nombreuses notes 52. Leduc faisait effectivement des croquis sur 
le terrain, toujours sur papier mais en utilisant divers matériaux comme le pastel, le fusain, 
l'acrylique ou même l'huile. De retour à son atelier, il comparait et analysait ces ébauches 
d' œuvres, cueillettes de données à partir desquelles il élaborait ses futures toiles,' en ne 
mettant jamais de côté les notes qu'il avait prises lors de ses sorties et qui relataient ses 
impressions générales (qualité de la lumière, présence ou non de nébulosité, etc.). Les 
tableaux que nous avons sous les yeux illustrent ainsi cette idée d'une peinture issue d'un 
travail qui vise, certes, à reproduire ce qui est vu, mais ce qui est vu par le regard d'un peintre 
50Jean-'Louis Ferrier, Paul Klee, Paris, Terrail, 1998, p. 108. 
51 Merleau-Ponty, L 'Œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 59. 
52 La méthode de travail de Leduc est analysée dans un article de René Viau, « Fernand Leduc. Parcours et 
lieux de lumière », Vie des Arts, hiver 1987, vol. 32, p. 28-29. 
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tout entier plongé dans le paysage, «démarche où l'immersion devance le traitement 
. 153 ngoureux et structura. » 
Les toiles de Leduc, et tout particulièrement ses Microchromies, sont donc de véritables 
révélateurs de la relation directe que le peintre entretient avec les paysages, tant ceux qu'il 
habite que ceux qui l'habitent. Cette révélation se produit par le surgissement, sous la couche 
supérieure de la toile apparemment monochrome, de jeux de gradations tonales dont les 
différentes colorations, tantôt chaudes, tantôt froides, créent une véritable pulsation, une 
énergie lumineuse. Or ces phénomènes d'apparitions fugitives (car il suffit de peu de choses 
pour que les vibrations colorées ne s'évanouissent aux yeux de celui qui les regarde, ou alors 
que le «spectateur» ne passe à une autre toile avant de les laisser surgir) relèvent 
pratiquement du mirage; évocations plus qu'existences réelles, ils s'offrent en spectacle, ce 
même spectacle de disparition dont il était question concernant l'effacement du sujet, dans 
Moments fragiles, et que l'on peut également rapprocher de l'effet créé par le haïku (entendons 
ici la forme japonaise traditionnelle). Ce dernier, par la fugacité qui le sous-tend mais surtout, 
peut-être, l'absence de visée descriptive, court-circuite les procédés d'écriture de la littérature 
occidentale: «son art est contre-descriptif, dans la mesure où tout état de la chose est 
immédiatement, obstinément, victorieusement converti en une essence fragile d'apparition.54» 
Pourtant le haïku fait plus que suggérer: il donne à voir, il montre mais sans démontrer, un 
peu à la façon dont un enfant, pour reprendre l'exemple de Barthes, pointe du doigt (<< ça! ») 
sans qu'il soit fait mention d'un contexte, d'un désir - geste bref, désignation pure qui n'est 
53 Ibid., p. 29. 
54 Roland Barthes, L'empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 100. 
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pas discours mais bien « pli léger dont est pincée, d'un coup preste, la page de la vie, la soie 
du langage55 ». 
Les poèmes de Loranger et ceux de Brault, outre leur forme qui déroge déjà aux 
règles strictes du haiku, s'en éloignent également par la présence, bien que ténue, d'un sujet. 
On ne peut effectivement pas faire fi d'une certaine subjectivité, contrairement aux formes 
orientales dont la métaphysique, qu'elle soit zen ou bouddhiste, exclut tout sujet et tout dieu. 
De ce, fait @s bâtards du haiku, les poèmes des recueils Poi/mes et Moments fragtÏes n'en 
demeurent pas moins inscrits dans une temporalité héritée de la forme japonaise. On a vu 
précédemment que le poème, chez Loranger, acquiert une autonomie (une relative « clôture» 
du texte par le déplacement de l'unité métrique au-delà du vers) qui est accentuée, tout 
comme chez Brault, par la brièveté des poèmes, leur mise en page et leur nombre. Espace de 
fragments, donc, que « rien, par une sorte de déshérence de la signification, ne peut ni ne 
doit coaguler, construire, diriger, terminer. 56 » Le temps est ainsi incertain, du moins 
dépourvU d'un courant, d'un mouvement fort et cohérent qui situerait le poème, par 
exemple, dans une trame narrative où l'on sentirait l'avancée temporelle; rien n'arrive, en 
( 
dépit d'une attente à partir de laquelle s'articulent les deux recueils. Bien que persistante, 
cette attente se refuse à devenir pour le sujet un noyau dur, point central qui malgré la, 
négativité qui la constitue représenterait tout de même un point d'ancrage - plénitude du 
rien, de la vacuité de ce qui est pressenti ou désiré. Ainsi l'attente ne meuble pas le présent, 
ne le rend pas habitable, pas plus qu'elle ne fait apparaître dans le recueil, en le convoquant, 
un futur possible. Point de prophétie, donc, si ce n'est dans les trois poèmes de la suite 
55 Ibid., p. 100. 
56 Ibid., p. 101. 
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Presque silence qui clôt l' œuvre de Brault. On y retrouve ainsi les seuls verbes au futur du 
recueil, qui par ailleurs appellent un avenir de peu de choses, « fragilité de vivre / en 
brouillard de mémoire poussière de paroles5; » - l'avenir comme une vague promesse où 
tout s'éloigne et se tait. 
La présence, dans le recueil de Brault, des onze lavis réalisés par le poète est 
également fort parlante quant à la temporalité qui sous-tend l'œuvre. Procédé consistant à 
teinter un dessin au moyen d'encre de Chine, de sépia ou de couleurs étendues d'eau, le lavis 
se rapproche de l'aquarelle par sa technique autant que par l'effet obtenu. Or il s'agit 
d'œuvres où « le pinceau n'a pas droit à l'hésitation, encore moins à la retouche. Pourtant il 
n'est pas soumis à la hâte, seulement a l'instant. Et l'instant ne se saisit pas. Aussitôt perçu, il 
cède la place à ce qui n'est plus lui. L'aquarelle dit la grâce de l'instant et le chagrin du temps 
qui passe.58 » Il y a ainsi, dans Moments fragiles, une mélancolie associée. à un passé lui aussi 
précaire. Car si le futur est impossible et le présent, inhabitable, la réminiscence est 
également défaillante. Les souvenirs sont difficiles, non seulement parce qu'ils affligent le 
sujet endeuillé, mais plus encore en raison d'une fragilité qui leur est inhérente ; ils 
adviennent difficilement. La mémoire apparaît donc dans le recueil comme la répétition de 
quelque chose dont l'origine se dérobe, comme si le poème se faisait « l'écho d'une voix 
jamais advenue, qui n'a jamais eu lieu, ni de lieu. 59 » Le sujet parle ainsi de lui-même comme 
d'une autre personne, dans une distance que le fait apparaître comme un presque fantôme, 
57 Jacques Brault, op. cit., p. 107. 
58 Pontalis, op. cit., p. 47. 
59 Pierre Fédida, « Le lieu de l'oubli dans le poème », Espace et poésie: actes du colloque des 13, 14 et 15 
juin 1984 (textes recueillis et présentés par Michel Collot· et Jean-Claude Mathieu), Paris, Presses de 
l'École normale supérieure, 1987, p. 122. 
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un spectre dont le discours réfère à une passé semblant si lointain qu'on se demande s'il a 
jamais existé. Ou alors peut-être est-ce le brouillard de novembre (toujours le gris ... ) qui 
serait convoqué justement pour masquer, brouiller par sa nébulosité les repères de lieux et de 
temps - brouillard de disparition: «Neige d'une soir épands-toi partout / brouille 
l'air alentour / que cette vieille angoisse qui me vient / ne trouve pas son cheminGil ». 
DES PENSÉES TRISTES LUI NAISSENT 
COMME DES HIBOUX 
- J'AVOUE LA NUIT ET L'ATTENTE61 
La temporalité singulière qui habite lV1omentJjragi/eJ, et aussi dans une certaine mesure 
les PoèmeJ de Loranger, est également celle de l'insomnie. La nuit est effectivement, dans les 
deux recueils, le moment tout indiqué où peut se déployer un poème de l'attente, de 
l'immobilité, de la solitude. Car on l'aura deviné, les nuits sont ici à l'opposé de la plénitude 
heureuse du sommeil ou de la chair; les seules présences sont celles du tic-tac de l'horloge, 
du cri de l'engoulevent qui expire, du bruit d'un cœur que l'on écoute «battre au centre de 
[sa] chair°2 ». Le sentiment d'impuissance du sujet culmine donc au cours de la nuit, sa 
chambre représentant non pas le symbole de la fIn de l'errance (un lieu enfIn possible, un 
chez-soi), mais bien un espace où le sujet, confIné, est livré à l'insomnie. Or cette dernière, 
bien que banale en apparence, est révélatrice quant au rapport au monde du sujet poétique: 
l'état de veille nochUllC accentue un certain sentiment d'étrangeté, d'absence à soi (<< Une 
insomnie met sa main sur mon front / et soudain couvert de sueur blanche / quelqu'un 
60 Jacques Brault, op. cir., p. 36. 
01 Jean-Aubert Loranger, op. cir., p. 109. 
Cl} Ibid., p. 88. 
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respire à côté de moiC,3 »), en même temps que de devenir le cadre d'une attente qui, présente 
tout au long du recueil, se cristallise ici autour du jour qui va poindre. 
Le départ, invoqué chez Loranger avec une désespérance qui laisse rapidement voir 
l'échec du projet, devient au cœur de la chambre plus poignant qu'en tout autre lieu. Car le 
départ, on l'a vu, appelle moins au voyage et à l'exotisme qu'à la simple recherche d'un 
ailleurs, l'humble fantaisie d'un quelque part - lieu, temps - où il y aurait du possible. Or 
dans la chambre, au milieu de la nuit, il n'existe plus que le jour à venir, peut-être, à espérer. 
Fin de la nuit mais surtout fin eri soi, l'aurore en devient pour le sujet une certaine quête qui, 
de par sa nature, se révèle vaine: y a-t-il moment plus incertain, instant plus fugitif que celui 
de cette lueur précédant le lever du soleil, lumière à peine vue que déjà en train de 
disparaître, modifiant ses teintes de façon imperceptible mais constante ? Surgissement 
rappelant l'effet du haïku, donc, et qui se dérobe inévitablement: « une aube douloureuse 
chuchote à voix nueM », comme une parole de rien, déjà évanouie avant d'avoir été entendue. 
Mais plus encore que par son caractère évanescent, l'aube est compromise par la nature des 
nuits des poèmes de Loranger et de Brault. Quiconque a déjà connu une nuit d'insomnie, « la 
plus grande expérience qu'on puisse faire dans sa vieC,5 » selon Cioran, sait l'impuissance, 
l'angoisse, l'attente de ce qui n'adviendra jamais; la nuit, ce horJ-tempJ, n'aura jamais de [ID. 
Insomniaque notoire, Cioran parle d'un état où la conSC1ence est « incapable d'échapper à 
elle-même, renvoyee a sa totale solitude, expuliée de la dL~réc des vivants et de tout 
(,3 Jacques Brault, op. cif., p. 38. 
(,~ Ibid., [J. 14. 
65 Cité dans Pierre Nepveu, Lecfure des lieux, Boréal, coll. « Papiers collés », Montréal, 2004, p. 140. 
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sentiment de -progressionGG ». MomentJjragileJ, donc, que ceux d'une insomnie qui prend suite 
aux propos de Cioran des allures de limbes, de « mauvaise éternité"7 ». Ainsi n'est-on pas 
étonné de constater, lisant un des passages les plus cités de Loranger, que l'appel du départ 
s'e::;t transformé en écho, plainte nocturne assourdie par les murs de la chambre: « Il ne se 
. peut pas, que j'aie 1 attendu l'aurore en vain. 1 11 faut qu'il y a ait, pour moi, 1 Le 
commencement, aussi, 1 De quelcJlle chose ... GK }) 
UNE BALAFRE LÉGÈRE TRACÉE DANS LE TEMPS69 
11 n'apparaît plus nécessaire maintenant de dire à nouveau que l'appel de départ, chez 
Loranger, ne reçoit aucune réponse; le désrr de partir se transforme au fll des poèmes pour 
devenir tantôt plainte, tantôt mouvement vers nulle part, tantôt pure attente, comme un 
travail de modulation qui fait du recueil une partition de fugue, jamais achevée. Chez Brault, 
à l'inverse, on ne peut plus parkr de départ tant le sujet, chenùnant, semble avoir toujours 
été parti - en partance. Cette route appelle la trace, comme si la seule façon dont le Je 
pouvait habiter le monde résidait dans cette fragile inscription, l'empreinte d'un pied dans la 
poussière du chemin. La marche s'enregistre donc par ce geste même, dans le sol, du pas qui 
la crée, enregistrement qui ne peut que nous renvoyer au phonographe de Jean-Aubert 
Loranger. Sur la couverture de la prenùère édition des /ltmo.rphèrcJ (1920), on retrouve une' 
série de cercles concentrÎclues qui peuvent rappeler, entre autres choses, les sillons gravés 
66 Ibid., p. 140. 
67 L'cxprcssion est de Cioran. 
68 Jcan-Auhert Loranger, op. cir., p. 82. 
69 L'expression est de Roland Barthes. 
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dans la cire d'un disque. Pour la petite histoire, rappelons que le poète avait proposé aux 
membres de l'École littéraire de Montréal de procéder à une séance d'enregIstrement de leur 
voix sur disque, suggestion rapidement tombée dans l'oubli et qui eut peut-être comme seule 
conséquence de faire apparaître Loranger plus singulier encore aux yeux de ses semblables. 
L'anecdote n'est pas banale car elle illustre l'idée de la trace, d'un sujet qui, s'il n'a pu se saisir 
des l'viomenIJ' de son existence, laisse dans sa foulée une empreinte de peu de choses, certes, 
mais empreinte qui résiste néanmoins au temps. 
Ces voix que Loranger voulait immortaliser en les enregistrant révèlent également 
tout un pan du recueil, présent également dans les iVIomentJ'fragileJ de BrauIt, celui de l'écoute. 
Chez ces deux poètes, le monde ne de découvre pas dans la conquête ou dans la jouissance, 
mais au contraire à un des cinq sens qui est sans aucun doute celui de l'humilité: l'ouïe. 
Le monde n'est pas à prendre, à goûter, mais bien plus à accueillir en restant à l'affût de ses 
bruits discrets 
mUSIque: 
le sujet est espace d'accueil, espace d'écoute. On entend d'abord une pure 
Le vieux piano garde enclos, 
Comme une momie, 
L'accent de ton corps brisé, 
l···] 
Triste chanson obstinée 
A tous les refrains 
De mes plus profondes joies, 
~ rvIomic éternelle 
Que tu as scellée en moUIJ 
70 Jean-Aubert Loranger, op. cir., p. 100. 
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Outre le fait que la musique renvoie à une nostalgie certaine, on retrouve par l'irllage du 
piano-momie le meme rapport aux souvenus que celui révélé par le phonographe: tout 
comme le disque figeait dans la cire les voix à enregistrer, le piano immortalise les souvenirs 
par une action semblable à celle de la momification, symbole par excellence de ce qui est 
pétrifié, inerte. Comme si la seule façon de conserver les traces du passé, de contrer la 
fragilité des moments, passait par une immobilisation toute proche de la sclérose, une 
paralysie mortifère. Il y a donc dans les bruits du monde quelque chose de figé, de déjà mort, 
et qui parle du rapport au temps du sujet poétique: « L'horloge cogne sur le silence / Et le 
cloue, par petits coups, / À mon immobilité.71 » 
Chez Brault, contrairement à Loranger où les bruits sont émis par des objets 
inanimés comme l'horloge, le piano, le phonographe ou les clochers, les sons proviennent de 
la nature: brouillard, neige, pluie, vent, munntlreJ en novembre comme l'annonce le titre de la 
première section du recueil, bruits de presque rien évoquant une nature qui se délite sous nos 
yeux. Ces bruits, empreintes de nostalgie, sont le rappel de souvenirs douloureux, tout 
comme l'étaient dans le recueil PoeiJJeJ les mélodies du piano et des disques. Plus que tout 
autre élément du paysage, ce sont 'les oiseaux qui incarnent dans la poésie de Brault cette 
douce désespérance, la réminiscence de ce qui est perdu - enfance, amours, temps, amitiés. 
Il faut imaginer, ici, « une oie sauvage crier de solitudeÎ2 », un « engoulevent lquïl expire dans 
l ï1 b fd l' l' 1 . , . e vent·», re es )etes Oln ( e « ces OIseaux qu on assocIe sans nuances, et non sans 
quelque mièvrerie, à la liberté d'être, à un chant heureux, à une pureté céleste. 1 ... 1 On ne 
71 Ibid., p. 85. 
72 Jacques Brault, op. cir., p. 56. 
73 Ibid., p. 77. 
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prendra pas ces Olseaux, qui apparaissent dans j\1omen/J fragileJ, pour de purs messagers de 
liberté. 74 » Ils portent au contraire une certaine hantise qui est celle du sujet, aux prises avec 
un passé ravivé au cours des nuits d'insomnie par le bruit d'une branche crispée de gel ou le 
cri d'un oiseau. Tout comme chez Loranger, où le piano et le disque ont figé quelque chose 
du passé, l'écoute de leurs mélodies ne faisant du coup que ramener le sujet à des souvenirs 
gravés aussi en lui-même, les oiseaux sont dans le recueil de Brault investis par le passé du 
sujet poétique. Leurs cris, s'ils sont porteurs d'un message, en serait un de nostalgie. 
*** 
PAYSAGES DE L'ABSENCE 
Les recueils de Loranger et de Brault, en regard d'un rapport au temps difficile, voire 
paradoxal, se situent donc entre mémoire et oubli. La forme des poèmes, inspirée par le 
haïku, en est une de la fugitivité ; rien ne reste, à peine énoncé que déjà en train de disparaître 
dans le blanc de la page. Évanescence, donc, qui parfois semble vouloir être contrée par la 
récurrence de la trace: empreintes de pas dans la neige ou la poussière, voix mises sur 
disque, autant de tentatives modestes (effacées ?) d'inscrire quelque chose - soi - qui 
perdure. Les l11icrochromies de Fernand Leduc sont travaillées de l'intérieur par ce même 
Inouvement de va-et-vient entre effacement et inscription, évanescence et durée. Les toiles 
de Leduc laissent effectivement voir, en filigrane, des paysages qui apparaissent un peu à la 
7,) Pierre Nepveu, «L'oiseau-épouvantail », COlltre~ioLlr, nO 7,2005, p. 24. 
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façon des souverurs surgissant à la mémoire. Effet d'anamnèse, en quelque sorte, obtenu 
grâce a un travail singulier qU1 a été évoqué précédemment, soit la superposition de 
différentes couches d'acrylique les unes sur les autres, variations très subtiles de teintes qui se 
« détachent» ensuite du tableau pour créer une sorte de lumière. Or ce travail de peinture par 
strates n'est pas sans ressemblance avec le palimpseste, originellement un parchemin 
manuscrit que l'on a gratté pour inscrire un nouveau texte, rendant illisible ou partiellement 
effacées. les premières écritures. En remplaçant ces écritures par des ~ouvenirs, le . travail 
scriptural du palimpseste serait analogue à celui de l'oubli, « mécanisme psychologique tel 
que de nouvelles impressions, de nouveaux sentiments se substituent aux anciens et les 
oblitèrent.75 » Les microchromies seraient donc des œuvres jouant d'un certain paradoxe, le 
travail pictural de Leduc créant des paysages qui apparaissent comme des réminiscences -
paysages à la fois de l'anamnèse et du palimpseste, de la mémoire et de l'oubli. 
Du lieu au temps, qu'un pas. Les paysages de Leduc révèlent ainsi un processus de 
décantation des souvenirs, lesquels S'éprouvent dans la durée et sont recréés sur la toile par 
un travail d'inscription et d'effacement. Inversement, le temps prend des allures de lieu dans 
les recueils. Ainsi lit~on, dans un des Signets, « Voici décembre par où se fait la fin de l'illusion 
qu'il y avait en moi de partir76 » - décembre comme lieu où le sujet, pareil aux paquebots 
prisonniers des glaces, est condamné à rester en place. Moments fragiles s'ouvre quant à lui sur 
l'avènement de novembre, mois du délitement des choses, lieu de passage du sujet errant. 
Tension, donc, entre mouvement et inertie, entre temps et lieu, entre ombre et clarté, aussi. 
75 Alain Rey (dir.), Dictionnaù:e historique de la langue française, vol. 2, Paris, Le Robert, 1998, p. 2536. 
76 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 44. . 
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Car si les inicrochromies de Leduc constituent des îles de lumière77, les recueils de Brault et 
de Loranger sont au contraire des œuvres de la nuit, se déployant dans une attente toute 
nocturne qui signe une certaine perte de soi: « J'avais perdu mes limites, / Fondu que j'étais 
/ Avec l'épaisseur de l'ombre78 ». Et la suite du poème fait surgir dans l'œuvre une lumière 
qui, au cœur de la chambre, au milieu de la nuit, ramène le sujet à une (ténue) présence à lui-
même: « Ma chair oubliée / Se crispa, souda~ touchée. / - Une aiguille claire, / Un rayon 
par la serrure.79 » 
Ainsi en est-il de ces œuvres qui sont « la représentation d'un monde· subjectif [où] 
l'infime a une valeur d'événement80 », déflnition dont la dernière partie pourrait également 
s'appliquer au haïku. En effet, bien peu de choses adviennent dans les recueils Poifmes et 
Moments jragiles, pas m~me le sujet; poésie à l'opposé de celle d'une venue au monde, le Je est 
ici un être qui perdure, qui se coule dans l'existence tout comme le poème se fond, se fonde 
dans la blancheur de la page, sorte de marge à partir de laquelle il se crée. En retrait, ces 
œuvres se déploient dans un espace où rien ne s'agite, rien ne presse, sinon peut-être un 
souvenir que le cri d'un oiseau ou la mélodie du phonographe a rendu aigu, pressant. Il est 
vrai que rien dans ces recueils n'est probablement aussi tenace que la nostalgie, ironie d'un 
sentiment qui dure alors qu'il est fondé sur la perte, l'absence de durée. Ainsi en va-t-il des 
poèmes mêmes, « sur le mode de» haïkus dont la force d'évocation n'a d'égale que leur 
fugitivité - ligne de tension entre apparition et disparition, entre mémoire et oubli. Il n'est 
donc pas étonnant que le sujet poétique occupe lui aussi une position intermédiaire, juste en 
77 Line Ouellet, « Notes sur une rencontre lumineuse ou De la nécessité intérieure », Fernand Leduc: 
libérer la lumière (Catalogue d'exposition, Musée national des beaux-arts de Québec) , Québec, 2006, 
p.13. 
78 Jean-Aubert Loranger, op. cit., p. 97. 
79 Ibid., p. 98. 
80 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L'Hexagone, 1994, p. 179. Cité dans Pierre 
Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et Images, vol. 24, nO 2, 1999, p. 6. 
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bordure du monde, là où rien n'arrive. Qu'un vague, très vague désir. Une attente qui prend 
toute la place, jusqu'à remplir l'espace de son peu - peu de bruits, de mots: 
HI· Jacques Braull, op. ctt., p. 13. 
J'écoute la pluie J'endormir dam la neige 
et leJ uerbeJ Je tapir chez leJ JJlOlJ 
j'écoute at/J'Ji le tempJ qtli me dureH 1 
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